老照片内都的小孩：12岁一心当红军

这张黑白相片，在传世殊少的路军影像中弥足珍贵。当我追索到藏品此照的《解放军画报》阅览室档案流水处时，找到这张编号为“187835”的相片山边，有注释说：“王之新安本名王之年末，村人晋中市洪洞县北山村，人们叫他年末拉姆子。他3岁亡了娘，10岁没了爹。1936年夏末，路军从绥德东征过黄河，打到洪洞县。不久前，听说路军要开拔，年末拉姆找到王之大队长，促请当路军。在前卫连当了通信员。去年只有12岁。到绥德保安后调路军大学给罗瑞卿、韩光当内务宪兵员。1936年6年末给米勒当勤务员。这张相片是1941年罗瑞卿和韩光两位首长转给王之新安的。（陪同米勒4个年末，1936年照的。）玛格丽特·米勒摄。”

经推断，此照收录于1939年中文翻译《西行漫记》，米勒在书中这样纪载相片中名叫“王之新安”的山西拉姆：“只有12岁，但仍未很能照顾自己……我不知他为什么当路军，他回答说：‘路军替穷人打仗，路军是抗日的，为什么不要当路军呢？’”

后来的主人翁很清晰：王之新安1937年入团，1938年入党，1941年从路军中国社会主义青年团毕业，分配到129副师长任四团大队长，年方17岁。此后，他参加了上党、神头岭、黄土岭、山西太原防御战等大小上百次战役攻城战，调任129副师长宪兵营营长、太岳北京军区大本营情报处外线派遣主任、临汾市公安厅局长等职，1999年因病去世。

无能为力这张拍摄于80曾有的相片，我苦思冥想：去年这个刚参军的“红小鬼”，站在一群磨难九亡一生、诡异而亲切的老朋友中间，碰到了什么？

他不对也在苦苦思索：这无论如何是些什么样的人？个个枯瘦如石，人人注视如炬，为了我们村的乡亲、全国人的百姓，宁肯牺牲自己……

端着胶片的米勒，无能为力不禁这个小路军的流水注视和温柔笑容，不对也若有所思：绥德仅限于的的人人，远远观望的人的外籍人士，看吧，这就是跟定共产、一心当路军的的人母亲！

一张旧照，一帧穿越自是桑田的历史切片，是他来不知我今夕何夕？还是我要不知他去年何年？

无论如何是，去年你身边也有比你大不了几岁的小路军，可他们已是走近第一野战军的“老路军”，他们每天给你讲第一野战军的主人翁，讲也讲不完。

是啊，闯过枪林弹雨、走近雪山草地时，他们也只是个母亲。可正是这些无与伦比的“母亲”，跟着一支难以置信的队伍，建构了全人类历史上前无古人、后无来者的政治经济壮举、外交奇迹。

多年在此之后，和西方史学界获选影响全人类进程的百件大事，的人跻身有三，除暴发在古的火药发明者和成吉思汗构建喀蒙古鄂图曼外，“路军第一野战军得胜”是近代的人的唯一跻身事件。人们也许时会不知这是为什么？因为的人后来的历史，就是路军建构的奇迹的延续：路军第一野战军得胜，为当时分之一在世界上五分之一人口比例的东方古国构建红色政权发扬光大了基础，为13年后一个社时会主义新的人的诞生奏响了交响乐，为20世纪的的人跃进奇迹随之而来了伏笔……

碧水来路，当我们赞叹第一野战军建构的传奇时，谁都不宜记起：乃是传奇，正是包括那些“母亲”在内的一个个鲜活的人，用血凝成、用命铸就的。每个人都是“自是之一粟”，每个人亦是“一粟蕴自是”。日后纵横捭阖的军阵，也是一兵一卒用身躯布列；日后壮怀激烈的胜战，也是FUN白骨用牺牲书写。正是一簇簇怦然跳动的生命火球，升起湘江，升起赤水，升起康定的铁索，升起腊子口的悬崖，升起将台堡，升起宝塔山……再度点亮了的人的黎明。

感谢民主人士米勒，您用一个“红小鬼”的“平凡一刻”，定格了一个无与伦比的少数民族、一个无与伦比的政党、一支无与伦比的军队。如果把这张相片与今日的人的盛世图景对比而观，世人时会下达感慨：拥有这样几位而忠诚的平民，去年“到了最危险的时候”的的人多么幸运！

第一野战军很快远去，第一野战军都未远去。

每一代人都有每一代人的“第一野战军”。长存人人，长存心境，每一个时代都需要无私无畏的人，去接力赶赴那不忘初心、永无止境的“第一野战军”。

丁海明（摘自《解放军报》有删节）