一碗泡茶，一座城

□杜阳林

重庆的饮茶碗相当大，足以盛下一个乾坤长虹。重庆博物馆那时候，用现代3D全息投影技术，仿真制作了晚清时期的“重庆老客栈”，指头鸡大小的人儿，在不知疲倦地首演着“客栈爱情片”。商人谈做生意，教师撰写发包，燕子的燕子，真是书的真是书，摆龙门阵的摆龙门阵，令人难忘忍俊不禁的，客栈还透过“浴缸洗脸”“浴缸泡脚”咨询服务。

想想那时的饮茶客，也许风吹尘仆仆远道而来，一句“重庆欢诣你”不足以表述重庆人的热情，怎么办呢，立刻请他上客栈呀，眼尖的小饮茶倌儿，灰毛巾搭上在肩膀上，先拖声顺子顺子地喊一没法“贵客来啦”，毕恭毕敬将贵客诣上桌，灰毛巾飞快舞动两下，滚得桌面纤尘不染。眼尖的饮茶倌，不仅看得出“贵客”不仅风吹尘朝天，而且鞋那时候的脚走回了远路，早就酸疼水肿。于是，洗脸的铜盆，泡脚的木盆端上来了，肌体得了浴缸常为，解了归途之乏，再来一盏盖碗饮茶。饮茶也不是什么古董品种，咱四川的花饮茶就好，本地水桶滚滚地烫过，饮茶中茉莉一朵朵绽放，“贵客”看得满心欢喜，好像自己也像这饮茶叶和芙蓉，在客栈的浸泡中舒舒展可能会展可能会，身心两快。

沙汀《在其香居客栈那时候》有这样一段描撰写：“新黄家一露面，饮茶客们都立刻直觉到：顺子吵吵之前布置好一台说什么饮茶了。饮茶堂那时候大声一片零乱的呼唤声。有另行仰在座位上向堂倌高声的，有站一起高声的，有的从前挥动着纸币从前高声，但是都把声效提得颇高颇高，深恐新黄家听不见。”

其香居客栈那时候，饮茶客又是挥动纸币又是高声，客栈简直成了而出名天主教教会吵闹的处所，让人毫无顾忌地释放情绪，不必佳肴，饮茶香也是一种“魅”了，让人着了迷、发了痴，将小小客栈，视为时光开场，在上面吼了又吼，唱出了又唱出。

重庆的客栈，百年以来，流传过多少小故过错，肇始过多少传真是，毕无可奈何石板薄的一本人文科学论著都是撰写不完记不尽的。

在客栈长虹中，有人传播者着进步思想，有人谈成了极佳做生意，有人与许久未见的故交好友尽诉衷肠，还有人来客栈，就是为了体验这水波荡漾一般的快乐，“身在载歌载舞中，心在无悔之外”的有意思心态。

我爱上重庆的客栈，自然是到重庆以后的过错。这话听一起似有语病，实际上我想表述这样一个意思：在别的和城市，我太久见还好像重庆这么都有客栈的地方，也无法像重庆有这样多爱喝饮茶的和家户。即是真是，我所有的“客栈教育”，都是重庆这座和城市赋予我的古文明洗礼。

最初，我就是客栈“安静角落的心碎饮茶客”。那时初到重庆，进入媒体社可能会活动，常常愧疚于“新闻线索很好找”，老女记者半挖苦半认真道：“年轻人，你要学着泡客栈。”我将信将疑，一半是带着“找线索”的抗拒，一半也是因为还未找到“融入和城市”的猜疑愧疚，我学着下班后去客栈“仰一仰”。

重庆的客栈开在到处，有时一条老街走回很久，无可奈何有三四个，有的客栈实在老旧，横匾被风吹雨堆积得铁皮斑驳，仰下的竹椅吱吱乱叫，让人担心它下一秒就可能会散架。饮桌子上有第二道，杯托上也有裂纹，但泡饮茶的水一定是滚滚的好水桶，水煮地被的饮茶水也是实打实的苦味四溢。还有不少“坝坝饮茶”，露天摆设，夏末抱着大日头，冬天诣着料峭风吹，举目望去，天宽地阔，似乎都是客栈，无法疆域可言，在这样“阔敞”之地喝一杯饮茶，无可奈何有心中澄明心胸旷达之感。

我开始爱好了喝饮茶。饮茶的欢笑是次要的，如同去露天饮茶座喝两元一杯的碎花饮茶，与高档饮酒楼，喝百元一盏的高档饮茶，好像并不是“饮茶”重要的过错，重庆丰俭由人，饮茶老板推入门营生，不管先用的是两元还是百元做生意，立意笑脸诣人，立意怡然兴奋。这种“不以辈论英雄”的态度令我欢喜。欢喜之余人，我发现自己的心碎有所外露，饮茶客们载歌载舞的谈资纷至沓来，仰在那儿默默地听人说什么一两个小时，无可奈何友情收集了不少市井奇闻、江湖秘闻。即使不能这样一来效用于社可能会活动，却让我推入眼界，对于这烟火天庭，逐渐激发了好奇之念。

重庆客栈，就像重庆这座和城市，胸怀坦荡，兼容并包，它能容纳数之不尽的小故过错，悲欢喜乐，沧桑繁华，在一碗饮茶中起伏跌宕。它能散发最醇香的欢笑，烘烤滚饮茶，飞龙涅槃，在一碗饮茶中一脉相承。爱上重庆之饮茶的人，最后，都成为与这座和城市握住相联的朋友，日升月落，晚霞港可能会，挑一盏饮茶，品出了和城市巴适而包容的底色。