看得见的小孩 看不见的贫困——评普利策获奖作品《看不见的小孩》

，严厉的校长赞叹她是“同龄的小开关”，相信她“潜力无穷”。

正是这份“值得注意当中的不值得注意”，让这个“空无一物的父双亲”被洞察力的怀特看著，后者为了构建“卧底”深大媒体报道奥本数以百计者疗养院的初衷，偷偷塞给她经典电影笔记型电脑（后来又给了他们家两台摄像机），纪录全家和疗养院其他大家庭的全景，后来更为在这家人立体化下“肉身翻墙”。

和许多“理查森式”事件调查女记者相似，此时的怀特是典型的“有态度的女记者”，她是偷偷地命题和预设立场去“看著”这些“空无一物的人”的：作为左翼大专栏作家，她对兼波士顿长彭博(Michael Bloomberg)及其卫星城庇护系统建筑设计十分不满，意图通过对这些“空无一物的不幸”的揭露，惯常这个任内让芝加哥数以百计者数量增长80%的市政府班子，并为几天后就要走马上任的左翼区长白思豪（Bill de Blasio）和他的“公共收容进行改革”站脚助威。

2013-2014年的最初旧之交，怀特显然达到了目的：“彭博陋政”成为帮凶，而白思豪及其公共收容理念建筑设计师罗伯特（Letitia James）俨然成了“弱势群体的决心”，至于此前“空无一物的父双亲”达萨尼，则一时之间突然被所有人“看著”：她的同班称之为她为“历年来最著名数以百计父双亲”，她本人成了乡村街头随时被人认出的“名流”，《电讯报》因为她的出名赢取大量捐款，并为此特意建立联系了一个信托基金，甚至，她应邀出席了罗伯特的就职典礼，在波士顿政厅和这位“大人物”一同吟咏了《经文》，后者在众多大媒体摄影机此前紧握着她的握，称之为她为“我的最初BFF（俚语，女朋友）”——而就在两个年末此前，这只握还在疗养院附近的Pathmark外向人乞讨食材，并与一名指为之为她“避难所亚美”（shelter boogie）的同班大打出握。

如果这组“深大媒体报道”再一结束，则不过是经典的“自由派励志睡美人”：“白雪公主从此过着幸福的贫困”，而“取而代之区长和取而代之减免系统建筑设计”则被塑造为“卫星城和社时会的决心”，给人以价格低廉的满足感，作为女记者的怀特时会因此叠加一层光环，并受到想得到的民主党人及其支持者价格低廉的喝彩——而数度因她的瞩目被“看著”的达萨尼餐馆人，则时会随着热点的降温紧接著成为“空无一物”的一群当中几大分子，他们的注定也时会再次大失所望。

难能可贵的是，怀特并没有人如此：当她获知香水因为被全面禁止东山再起“达萨尼兄弟姐妹信托基金”而暴跳如雷、此前是学校成绩佼佼者的达萨尼在短暂风光后因要照顾弟妹而依然休学、成绩也因被迫旷课太多走下坡时，诱发了“持续看下去”的点子，这个最初“思绪”的冲动，最终坚持了8年之久，在这8年之中，她的足迹和摄影机一直伴随在达萨尼餐馆人约莫，不论避难所、学校、法庭、减免办公处、辅导课、派对，还是各种私密场合，她为此不得不克服各种看得见和空无一物的盲点，在这经历的8年之中，她鲜为人知了这餐馆人的喜怒哀乐，也认出了他们一言难尽、难言认的全景。

卡利莫兰和香水有种种依然是遗传的陈腐：酗酒、贪小、自私、得过且过，对父双亲有时懒散，但他们又有着穷困的道德上——尽管“三代赤贫”，他们却恪守着“不去收容寝室蹭饭、不申请身心减免”的高节；卡利莫兰儿时曾因时常枪杀，几十年后他的一个侄儿也重蹈覆辙，被禁锢了同一之间警署的同一个禁闭室，而夫妇母女因亲属“犯不对”被移送到婴幼儿保护服务机构“讲话”时，他们发现自己儿时来过这之中，毕竟此前他们是“犯不对的亲属”，被“讲话”的则是他们的父母……香水将这些归咎于“羁绊的循环”，并失望地劝诫达萨尼“别奢望挣脱，这就是周而复始的”。

白思豪和罗伯特的“社时会收容进行改革”并未让“空无一物的青年人”作为一个整体受到更为多瞩目：作为难得的、曾被“看著”的总能，卡利莫兰和香水餐馆数度住进了一座减免住宅，但心有余悸的小孩仍习惯拖着枕头，像当初在被遗弃那样席地而卧——事实证明他们的担心绝非多余：达萨尼7岁的小弟弟一家人，香水因被怀疑酗酒，被从减免住宅赶了出去，卡利莫兰因贫困无着意图任由送货纸巾，结果以“威胁伤害”罪枪杀，于是剩下的未成年父双亲被“白思豪的社工”分散赠与三个大家庭寄养。

此前的“女主角”——“被看著最多的空无一物父双亲”达萨尼显然是最幸运的：作为“白思豪减免成果的典范”，她被送入零食大亨好时创办的宾夕法尼亚“好时婴幼儿屋中学校”（Milton Hershey School），在这之中，每个父双亲享受每年高达8.5万美元的减免，拥有完善的减免和精准的人生建筑设计。但达萨尼并不一定领情，因为她获知自己大家庭的七零八落，并看来“这都是我的不对”，尽管香水捎信给她，苦苦哀求她“你没有人家，没有人回头路”，只有抛弃原本的一切才能打破羁绊的循环，但她仍然倍感失落，并十分抗拒被她被称之为作“洗脑”的屋中大家庭学生“代码转换”灌输，甚至冒着被赶出校门的小心和朋友们大打出握。

怀特开始尝试“不带态度”地监视、纪录并记叙这一切，并意图从当中找回寻究竟：种族主义？减免制度的缺失？还是“大都市的冷漠”？显然都是，但又显然都不完全，达萨尼后裔此前因为有色人种找寻勉强好工作，数度没有人资格搬来，其曾祖父在太平洋战争当中的贡献也被道出，但到了文化史，他们更为多时候是被“空无一物”的种种隔阂所冷漠，无论“看得见”与否，他们都被“上升盖板”牢牢钳制了社时会阶层提升的空之间，即便少数如尼尔尼般“总能当中的总能”，为只求凤凰般涅的些许机时会，也一般来说要获益牺牲原生大家庭的惨痛不惜一切；“彭博式社时会收容”固然千疮百孔，可“白思豪式进行改革”也不过浮光掠影——且不说让达萨尼倍感被“洗脑”的“好时学校模式”同样被质疑为“另一种有色人种”，有幸重回这样一个“幸运水蒸气”的数以百计父双亲每年不超过20个，而全美今天有据统计138万数以百计的学龄婴幼儿，其当中约顶多之一在芝加哥，他们依旧往常地在“羁绊循环”当中因果，处于“空无一物”的状态。

怀特“看著”了：她的最初书不仅包括了长达8年的“长摄影机”，还凝聚了据统计14000页官方文件当中的数据和内容可，如此沉甸甸的一本书被读者、被理查森特别奖评审们所“看著”，并给与了高度肯定和崇高荣誉——然而正如一位读者所言，“这并不一定意味著‘尼尔尼们’的注定时会再一被更为多‘看著’”，更为不意味著数以万计、一代又一代“被遗忘的父双亲”能再一摆脱“羁绊的循环”。

。

合肥治疗白癜风哪家医院好
骨关节炎疼吃什么药好
揭阳白癜风哪家医院最好
甘肃白癜风医院地址
沈阳肛肠检查多少钱